elinizin arkasında
Diğer zamanlarda eline dokundum, kaç tane bilmiyorum, çok mu bilmiyorum, o asla değil, belki asla, böyle değil. Ancak, olmayanın tarihini silen bir dönüm noktasıyla artık anlamlı olmayan bir şey olduğunda, bu yazmaya başlamanın kafa karışıklığı neredeyse gereksizdir. Asla değil, böyle değil.
Her şey tırnaklarımızın tırnak ucuna masum dokunuşla başladı, seninki narin ve uzun, rutinin bir sonucu olarak, hepsi ET Grinding filminin dijital temasının şakasında, rahatsız edici, mülayim, çok komik değil. Sınıftaki halının üzerindeki statik, üçüncü yanılgıda hafif bir kıvılcım yarattı, alevlerin dokunuşuyla, bu sık sık ayaklarımı sürükleme alışkanlığımda ve lastik tabanlıktaki frekansında başıma geliyor. Orada bitti, artık yoktu.
Öğleden sonra, kulaklarımı ısıtan Datashow'un çaresizliği, Cumartesi günü bitirmek için umutsuzluk, başka zamanlardan geri dönmeyecek fotoğrafların kahkahaları içinde geçti. Zaman geldi, öğleden sonra, gece, sanki başka bir günmüş gibi. Akşam yemeğini bekle, senin gelmen için, gülmen için. Bir kez daha, eldeki çekingen selamlama, hayatın kaçınılmaz kahkahası, dürüst saygı ifadesi, ilgilenilmesi gereken endişeler.
Ama o muhafazanın karanlık girişinde, asmaların üzerindeki çardak düzensizken, elinizin gövdesinin yumuşak dokunuşunu benimkinde hissettim. Er ya da geç, arabamın ön koltuğunun aynı ve daha yoğun hissi ile; Biri gidiyor, biri geliyor, yumuşak ve masum, portalın darlığı ve belirsiz taş zeminin temkinli. Elimin arkasındaki 19 santimetrekarelik 1.83 saç telinde yumuşak teninizin hissi tüyler ürperticiydi. Logaritmik regresyonda, bu hissi folikülden tabana taşıyarak, korneal, berrak ve dikenli katmanlara nüfuz eden tüylerim diken dikenlerinin reaksiyonuyla ve nihayet skafoid kemikte yüksek sesle öğütülür. Daha sonra pozitif bir radikalde, daha az yoğunlukta ancak benzer bağlantıda, kilometre taşını unutmamak için sabite doğru teğet.
Seni başka bir yerde gördüğümü düşündüğüm çocukluğumda beklenmedik bir dönüş oldu. Aynı gülümsemeyle, soda sapının tadını çıkarırken, kaşınla bana kimse yokmuş gibi baktın. Seni bu dönüşlerin tesadüflerinde, geride bırakıldığında tozlu yolun kötü tadı, uzakta ve sıkıcı kasabaların unutkanlığıyla gördüğüm diğer anılar gitmişti. Düşündüğü kadar uzakta, samimiyet kadar soğuk, başka bir gün, başka bir gece, başka bir Cuma, ne önemi var… gitme… beni unutma…
Yorgun metakarpaldan falanksla bu hikayenin başladığı yere olan teması, integral oluşturulmadan varolmayan bir bükülme noktasından ilerlediğinden, yumuşak teninizin yoğunluğunu yok eden bu ters parşömeni deneyimleyebildim. Bu ya da öteki, senin, benim, hayatın kendisi. Elinizin arkasının her santimi bana unutulmaz bir Salı gecesi hissinde var olduğumu hatırlattı, bu değil, son ikisinde değil.
Sonra onu özledim. Elinizin arkasının, istemeden veya isteyerek sol kirpikten gülüşünüzün vuruşuna, bir ben varmış gibi göründüğü ve saçlar yüzünüze düşmeden hemen önceki romantizmi; çok değil, çok az değil, iplik şerit. Her şeyin yeniden aynı göründüğü, ayrılan Perşembe heyecanıyla bir Cumartesi öğleden sonrasına neden olan aynı duygu. Statünün kabulünde, stresi gizleyecek güzel mizahla ve yine her şeyin aynı olacağı hissi. Yine, o anın yüceliğini aşan anısıyla çok yeni değil.
Bir başkasının daha iyi olacağı umuduyla ve olmadan. Elinizin tersiyle, başka bir Pazartesi, o Salı günleri gibi değil, evet onlar gibi, başka kimseyle değil.
